Dom Casmurro: um livro superlativo

Tereza Bettinardi

Já escrevi uma vez que os livros são encontros. Gosto de pensar que eles são acontecimentos com o poder de alterar você de tal forma que é impossível voltar à posição inicial. Podemos revisitar os livros que nos são caros e acredito que quando isso ocorre, também topamos com as versões atualizadas de nós mesmos.

O meu primeiro encontro com Dom Casmurro aconteceu quando eu tinha 14 anos. Era 1998. Foi totalmente por acaso, xeretando a biblioteca do meu pai. Abri o livro sem saber do que se tratava. Já no primeiro capítulo, contrariando a recomendação do narrador, tive que consultar um dicionário para descobrir o significado da palavra “amuado”. O momento de estupefação viria na página seguinte, no segundo capítulo, em uma passagem que sei de cor até hoje, o lápis foi testemunha:

Considerada uma das principais obras de Machado, Dom Casmurro conta a história de Bento Santiago e Capitolina, desde o namoro infantil até o casamento atormentado pelo ciúme. Em vez dos amores românticos, um amor amargo, desenganado. Os fatos são narrados por Bentinho, que relembra, já velho, episódios de sua vida.

“Atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência” foi tão fulminante para o meu eu de 14 anos — e aqui entramos em território altamente confessional — que não por acaso o meu primeiro apelido na internet foi… Bentinha! O personagem também inspirou o meu primeiro endereço de e-mail! Infelizmente, a conta foi desativada com o fim da internet discada.

No começo de 2016, fui chamada para um encontro às escuras: era a primeira reunião com os editores Fabiano Curi e Graziella Beting, da Carambaia. O nome do livro só foi relevado pessoalmente. No caminho de volta para casa, um misto de euforia extrema e pavor tomou conta de mim. A sensação deve ser parecida com a de ganhar na loteria. O desafio trazia uma responsabilidade enorme [e dupla]: honrar um dos livros mais importantes da nossa literatura e da minha vida.

Algumas semanas depois daquela reunião, embarquei pro Rio com o livro na mala. Ao invés da praia, a missão era achar a tal rua de Mata-Cavalos, essas coisas. Visitei o primeiro exemplar publicado pela Garnier em 1899 na seção de obras raras na Biblioteca Nacional. Descobri também que os sebos — tanto no Rio como em São Paulo — possuem a “estante machadiana”. Nela é possível comparar diversos exemplos da iconografia usada em diferentes épocas para o livro.

Basicamente, percebi que existiam dois caminhos trilhados para abordar a obra: o primeiro, com bustos e retratos do fundador da Academia Brasileira de Letras; o segundo, com retratos idealizados da enigmática Capitu, a dos olhos de ressaca.

A leitura avançava e dois aspectos ficavam mais claros. Um deles é o quanto a cidade do Rio de Janeiro é mesmo parte indissociável da obra de Machado: a rua de Mata-Cavalos, a Floresta da Tijuca, a praia do Flamengo, o bairro da Glória, a rua do Ouvidor. O segundo aspecto é que, antes da polêmica da traição [que realmente não importa!], Dom Casmurro é uma história sobre o ciúme. Este caldeirão foi a matéria-prima para o projeto gráfico.

A primeira decisão foi que era preciso adicionar elementos novos [e porque não, estranhos] à iconografia existente. Seria possível escapar da referência à figura feminina? Novos caminhos poderiam ser abertos e explorados? Busquei abordar a obra através da relação desfeita, do amor desencantando.

Naquele momento, qualquer que fosse o caminho a seguir — figurativo, abstrato, etc. —, a única resolução que tinha era que o livro deveria ser sombrio, escuro, como se estivesse encoberto. Deveria ter mais de uma camada, algo que apresentasse uma “base” clara com interferências escuras. Algo como uma parede de cores pasteis coberta pelo preto. Era necessário que essas imagens — ou mesmo fragmentos — fossem ilustrados por alguém cujo desenho fosse corrosivo o bastante para impregnar as páginas até o extremo de cegá-las. Lancei o desafio para o artista paulistano Carlos Issa que topou na hora.